Thursday, March 21, 2019

आत्म संस्मरण-४ (केही दिन गाउँमै)

आत्म संस्मरण-४ (केही दिन गाउँमै)


पर्खाइ र  बुझाई

  एस एल सी को परीक्षा परिणाम कुर्नु परेको शुन्य अवधिलाई गाउँ मै बसेर हेर्नू बाहेक थप गरीहाल्न सक्ने स्थिति थिएन । त्यसो त आफैले पढेको स्कुलमा पनि अन्डर एस एल सी शिक्षकहरुबाट काम चलाइरहेको समय थियो त्यो । म त्यहाँ सजिलै काम पाउथे । तर त्यहाँ प्रभाबी रहेका स्थानिय खोले राजाहरुको अहमको अगाडी मेरो अहमले पनि बाधा हाल्न थाल्यो । प्रसंगबस एकदिन पिताजीले तत्कालिन संचालक समिति अध्यक्ष बाहादुर चन्दसंग कुरा पनि गरेका थिए ।
“ मास्टरी गर्ने मन भया भन्नु प-यो । चेपि दिउला ।” उनले आश्वासन बाँडे । तर त्यो  ढर्रा र शरीर संभाषण ( बोडी गेस्चर ) ले मलाई कसैसित केही भन्न कहिल्यै मन लागेन । रेजल्ट नआएसम्म कहि नजाने भनेर पिताजीसंग सपष्ट कुरा गरे पनि ।  उन्ले धेरै कुरा सम्झाए, आफनो घर अबस्थाका बारेमा । आफु रोगले थलिएको हुदा धेरै काम गर्न नसक्ने भएको र अब मपछिका दुइभाई र एक बैनीको भबिष्यका बारेमा मात्र चिन्तित रहेको कुरा पनि सुनाए ।  ०२९ चैतको अन्ततिर हुँदो हो । एक दिन मलाइ अह्राए ।
“ लौ, आजसम्मको लेनदेनको हिसाबकिताब बताउछु, लेखी राख । कसलाई कतिबेला के हुन्छ? केही ठेगान हुदैन ।”
मैले इनाम पाएको त्यहि पुरानो डायरीमा टिपोट गरे ।
-डाडा खेत ( पसक्वाल)को साझा मात( दृष्टिबन्धकमा निकालेको रकम ) हाम्रो- ३६२/- काकाको- २६०/-।
- ऐचेकाणा डुमखोलाको जग्गाबाट निकालेको मात - ४००/-
- माइखर्क ज्योतिषबाट ब्याज बापत रोपाइ गरिदिने सर्तमा लिएको- ३४३/-
- झुलाघाट जयदत्तको पसलमा कपडाको तिर्नुपर्ने- १२/-
-जर्ग दिदी (फुपु) बाट लिएको रिन- ५०/-
- डोबरा रगुबर को रिन- ४०/-
- देउला कालोको -७/- ( यसरी फुटकर १/२ रुपिया समेत अन्य-३६/-)
- ०२९ सालको अनिकालमा बेसाहामात्रै पनि  ३००/- जतिको भएको रहेछ । अनाज पैचोपनि मागिएको रहेछ । (स्याडी हरी चन्द-३० नाली गहु, यसै गरि डोबरा दासी बडूबाट ८, रगुवा बडुबाट ७, कोइराली तुलाबाट १०, रामदतबाट ४ र डङाली प्रमानन्द बडूबाट ७ नाली गहुँ ) -- आदि आदि ।
  त्यसबेला गाइबस्तु, बाख्रा तथा घिउ बेच्नु बाहेक आमदानीको अरु आयस्ता केही थिएन । येनकेन सात जनाको परीवार बाँचेको थियो । पिताजीले यो सब बिबरण मुखाग्रै गरेका थिए । यो सम्पुर्ण रिन तिरी दिने दायित्व  ममाथि नै आएको कुरा पनि सम्झाए । उनले कक्षा ८ देखि १० सम्म मणिलेकमा पढदा क्रमस:२१६/५०+२१६+२१३ गरि ६४५/५० खर्च भएको बिबरण समेत बताए ।
  यसरी मैले अनायासै थप जिम्मेवारीको बोध गरे । त्यसै बर्षान्तमा डायरीमा पहिलो टिपोट र लिखित प्रतिज्ञा गरेको रहेछु, आजदेखि जगत र जीबनप्रति " बिल्कुलै इमानदार" भएर रहनेछु ।

फरक चर्या

  यसै ताका दैनिकी समेत लेख्न थालिएछ । डायरी भन्छ,गाउँमा बस्दा यदाकदा ग्वालो बनेर दिन काटे । यसै क्रममा  दरम्यौडाको भीरमा बोकाले हानेर लोटाएको र झंडै २०० मिटर खोलासम्म गुडुल्किनु प-यो । धन्न बाँचे । गाउँमा भने खासगरी गाइभैसीको बेचबिखन, खेतिपाति , चाकरी चुक्ली छाडी अरु कुरा बिरलै मात्र भए । तै बल्लतल्ल गाउँका केही कुरा बुझ्ने कोसिस भने गरियो । त्यसबेला देवभन्डार चोरिएको र धामी जैदेब तथा भन्डारे सगरामका बीच मुद्दा चलेको घटना चर्चामा थियो नै । धामी जयदेब यो मामिलामा मसंग समेत सोधी रहन्थे । अब सरकारी अड्डामा जागिर खोज्न समेत उत्साहित गरीरहन्थे । गाउँबाट एसएलसी सम्म पुग्ने पहिलो ब्यक्ति नै म थिए । चिठ्ठी पत्र पढि दिनुपर्ने र परदेसिएका आफन्तजनहरुलाई आत्मीय गोप्य कुरा लेखी पठाउने भरपर्दो मानिस पनि बन्दै थिए । कुन्नि किन होला, स्त्रीलाई धोकाकि खानी, रूपकि दासी, बिलासकी पुतली, झगडाकी बिज र पुरुषलाई अहंकारको खानी, क्रुरताको खजाना, गर्बको घर र चेतनाको मरुभुमी मानेको कुरा लेखीएकोछ । ( शायद कतैको मनपर्दो उद्धरण टिपिएको हो कि ? ) त्यसैताका ग्रामिण कथा संकलनमा लाग्ने, सरु- सामिर र भिया कठायतको कथामा उपन्यासै लेख्ने सोचिएको पनि रहेछ । मेलापातका ससाना अनुभव समेतछन । दिपावलीमा जुवा बाहेक खासै केही थिएन रे । त्यो पनि स्कुलको खुला प्राङ्गणमा । सारै चित्त कुढियो ,मेरो स्कुल फल्नु फुल्नु पर्छ भन्ने हार्दिक सोच हुदाहुदै पनि ढोलक जस्ता ( खान पाए मात्र बोलने मतलबी ) मानिसको अत्याचारमा आफनो स्कुल परेको देख्दा मन बिरक्तिएको पनि रहेछ । गुरुखोलामा प्रथम हुँदा पाएको जवाफमा बदला लिन ७ कक्षा खोलिएको घटना ताजै थिए । डायरी भन्छ,साथी बेदप्रकाशसंग छुट्टिदा नरमाइलो लागिरह्यो । भिणिमाई हरीचन्दको बिजोग सुन्दा मानिस स्वयम् नै स्वयमको भाग्य निर्माता हो भन्नेमा बिश्वस्त भइयो । साथै सर्भिस नपाएर म पनि कुटोकोदालो चलाई हामी जस्तै गुजारा गर्ने भयो भन्ने मानेर केही मानिस खुशी भएको महसूस पनि गरियो । तर कुवाको भ्यागुतो नबन्ने अठोट समेत  गरियो ।
  ०२९ बर्षान्तका दिन रामनवमी परेको रहेछ । एस एल सी निश्चित पास गर्ने बिश्वास ब्यक्तगर्दै  त्यसो भए असिमकेदारलाइ गाई कल्पने, नेजा चढाउने र १ रुपियाको पाठ पढाउने भाकल गरेको कुरापनि लेखिएकोछ । नयाँ बर्ष शुरु हुँदा सँधै असहयोग गरि कुभलो चिताउने केहिप्रति रोष प्रकट गर्दै काफल खाएर खुशी मनाएको बिबरण छ ।**

त्यो खुशीको खबर


  ०३० जेठ १२- निम्तो मान्न र भेटघाटका लागी मामा घर  पुगेको थिए । एस एल सीको रेजल्ट खुलेको खवर त्यहि सुने  । त्यसबेला उतिर्ण रोल नम्बर रेडियोबाट समेत भन्ने गरिन्थ्यो । तर यसरी रेडियो सुनी बस्ने गरि मसंग कुनै पहुँच नै थिएन । छटपटी भने भै रह्यो । १४ गते मात्र घर  फर्के । बाबाले मेरो असाध्यै मन परेको हाप्पु नामको कालो गोरु रु. २७०/- मा पैतोलीगाउ बाजे धौले पैतोलासंग बेचि सकेका रहेछन् । दु:ख लाग्यो । मैले पनि रेजल्टबारे कुनै कुरा बताइन । फेल भए खुरुक्क त्यहि पैसाबाट बाटो खर्च निकालेर भारत भासिने जोरजाम मिलाए ।
  १८ गते मात्र नोला लाटो काकासाथमा लिइ एस एल सी रेजल्ट बारे बुझ्न बैतडी पुगे । तर केही खबर पुगेको रहेनछ । एक जोडा तास किनेर फर्कियौ । बाटोमा भैसीखर्कतिर तास खेलि रहदा बगौली बाजेको फेला पो परियो । गालि खायौ । थप डर लाग्ने नै भयो। त्यहि २७गते फुपुको ऋण तिर्न एक्लै जर्ग गए । सोही बाटो फेरी  बैतडी सदरमुकाम पुग्दा एसएलसी रेजल्ट प्रकाशित भएको गोरखापत्र पनि आइपुगेको रहेछ । धेरै सोधखोज गर्नै परेन । मणिलेकका तिनै जना पास भएका खवर चर्चामै थियो । म दोश्रो श्रेणीमा पास भएछु । साथीहरु रत्न बाहादुर चन्द र नारायण दत्त पन्त तेस्रो डिभिजनमा पास भएछन् । भगवानलाई धन्यबाद दिए । इष्ट कुलदेवता सम्झे ।  तल्लो स्वराडबाट एस.एल.सी. पास गर्ने मान्छे को हो? भन्ने कुरा अनेकका मुखबाट सुन्दा म मक्ख पर्थे । तर त्यो व्यक्ति म नै हु भनेर कसैलाई भन्दैनथे ।
  अरु दिनको  झ्याउलाग्दो लामो बाटो त्यस दिन त रमाइलो पो लाग्यो । म बाको मुहार हतास भएको हेर्न सक्दिनथे । अरु बानी ब्यवहारले पिरोले पनि पढाइको मामलामा बालाई निरास तुल्याएको थिइन त्यस बेलासम्म । लाग्छ एस. एल. सी.भन्दा मुनी सन्तानहरू बा आमाकै लागि पढ्छन, मैले पनि त्यसबेलासम्म बा आमाकै लागि पढेको थिएँ ।  मेरो रिजल्टको समाचारले बा आमाको मुहारमा कान्ति छाओस , बस त्यही आशाले शरीर हलुङगो बनाइ उडिरहे घर नपुगेसम्म । घरमा त्यो दिन मीठो मसिनो पकाएर खुशि मनाइयो । भोलिपल्ट त्यो ब्याचमा हामीहरु उत्तीर्ण भएको र स्कुल काटिनबाट जोगिएको समाचार आयो । त्यस बेला मेरो मात्र होइन शिक्षक र अभिभावक सबैको खुसीको सीमा नै थिएन । यो मेरो जीवनको सबैभन्दा खुसीको क्षण बनेको थियो ।
  दुई हप्ता पछि स्कुलमा मार्क लेजर आएछ । साथी बेदप्रकाश " सुशील" को घर ग्वानी गएर नीजले ल्याइ दिएको मार्कसीट पाए । ९००/४९५ अंक पाएर दोस्रो श्रेणि भएको रहेछु । त्यहि भाबी योजना बारे छलफल गर्यौ । साथीले एसएलसी सकेपछि संगै अर्को बर्षमात्र समयमै काठमान्डौ लाग्ने सल्लाह दिए । हुन पनि समय कम थियो । केही पनि तयारीको मेलोमेसो थिएन । यो बर्ष आफैले यतै " केही " काम खोज्ने भन्ने भयो । खुशी र चिन्ता बोकेर म घर फर्के । घरमा पनि त्यस दिन विभिन्न बिकल्पमा छलफल भए । जे ठिक ठान्छौ, त्यहि गर भन्ने बाआमाको भनाइ आयो । काठमान्डौ पढन जाँदा लाग्ने खर्च कताबाट जुटाउने भन्ने अहम प्रश्न अनिर्णित रह्यो । यस्तै कारणले मेरो पढाईको निम्ति काठमाण्डौ जाने यस बर्षको बाटो बन्द भयो । म गाउमै रल्लिए ।

केही दिन गाउँमै

  आषाढ २६ गते- आफै ज्यालामजुरी गर्न बुवा पिथौरागढतिर लाग्नु भयो । त्यसताका पिथौरागढतिर नयाँ सडक खनिदै थिए । मजदुरको रुपमा हाम्रा गाउँका १०/१५ जना समूह बनाएरै त्यता लागे । कमजोर शरीर लिएर बुवा बाहिर गएको हामी कसैलाई पनि चित्त बुझिएको थिएन । सबै गाउलेसंगै हुँदा फरक नपर्ने र अलिअलि नै भए पनि आमदानी हुने आशा देखाए उनले । बरु कतिसम्म खर्च लाग्ने हो, जान्नेहरुसंग बुझि राख्नु भनेर अह्राए ।
  नेपालमा भने यसैताका २४/२५ गते सिंहदरबारमा आगलागी भएको थियो । १२ दिन अगाडी मात्रै काठमान्डौमा ३७ लाखको नक्कली चेकको भुक्तानी भएको थियो । यसै महिना हवाई जहाज अपहरण भै ३२ लाख भारु लुटिएका थिए । आषाढ २८ गते तत्कालीन प्रधानमन्त्री किर्तिनिधि बिष्टले राजिनामा दिए ।
साउन १ गते नगेन्द्र प्रसाद रिजाल प्रधानमन्त्री बने । रेडियो मार्फत काठमाडौंका यस्तै खवर आउथे ।
  साउन पहिलो हप्ता मात्र स्थानान्तरण र चारित्रिक  सर्टिफिकेट ल्याउन केशरपुर पुगे । स्कुलको तिरोभरो गर्दा मात्र मैले पाउने गरेको छात्रबृतिको रकम बारेको कुरा उठ्यो । शिक्षक मीन बहादुर चन्दले डडेल्धुराबाट सो रकम बुझेर ल्याएका रहेछन । मैले केही नपाएको कुरा बताए । हेडसरले त्यो दुई बर्षको गरीब तथा जेहेनदार छात्रबृतिको रकम उनैबाट बुझेर लैजान भन्नु भयो । उनलाइ भेटे । बाटैमा पर्ने आफनो घरमा आउनु भन्ने भयो । अर्को दिन बिहानै उनको घरैमा गएर बल्ल भेट पाए ।
  शिक्षक चन्दजीले शैक्षिक बर्षको अन्त्यतिर मात्र सो रकम निकाशा हुने हुँदा फागुनमा जिल्ला शिक्षा निरिक्षक कार्यालयबाट एकमुष्ट रकम ल्याएका रहेछन । यस्तो छात्रबृति अरु कसकसले कति पाए, थाहा भएन । मेरो हकमा भने यो बर्ष यसै कामको लागि डडेल्धुरा बढि बस्नु परेकोमा रु  १७५/- खर्च कटाई बाँकी रु १५०/- बल्ल दिए । अर्को एक बर्षको सम्पुर्ण रकम सेक्रेटरि जयसिंह महतालाइ दिएकोले उनैसंग बुझ्नु भन्ने आदेश भयो । बढि कुरै हुन पाएन । तत्काल महताजीलाई भेटन सम्भव थिएन । पछि घरमै भेटेर नगद रु २७५/- लिइ छाडे । यसरी छात्रबृतिका कुरा मात्र सकिएनन, मेरो छात्र जीवन पनि सकियो । यसपछि औपचारिक रुपमा म कुनै बिद्यालयमा पढन जान सकेन ।
  मणिलेक हाइस्कुलको प्रमाणपत्र र छात्रबृतिको आंशिक रकम बोकी  कुन्थलाबाटै उकालो लागे । त्यहाँको सर्बोच्च समस्थलीमा मेलौली माताको मन्दिर थियो । एक छिन सुस्ताए । मनमनै माता भगवतिसंग आगामी अनिश्चितता हटाइदिन आशिर्बाद मागे । एक्लै खुरुखुरु तल्लीदेको गाउँ छिचोली बाटो लागे ।
त्यो गाउँ देउकी प्रथाका कारण दुर्नाम थियो । केशरपुर बजारमा डेरा गर्दा यदाकदा देबीलाई चढाइएका देवकन्याहरु बजारमा देखिन्थे । वहाँहरु प्रतिको सामाजिक दृष्टिकोण नै  प्रदुषित थियो । कोहि कोहि त छिल्लिदै कुरा गरेका समेत देखिन्थे । मेरो यहाँको लामो बसाइमा यसरी कसैसंग दोहरो बोलचाल समेत भएको थिएन ।
  यो गाउँबाट ओरालो लाग्दा सानो सुन्दर सौढको जंगलको बीचमा पानी नाउलो थियो । गाग्रीमा पानी भरेर लैजान पँधेर्नीहरुको ओहोर दोहोर चलीरहन्थ्यो । यस्तै एक हुल महिला जमातसंग त्यस दिन मेरो जम्काभेट भयो ।
म सरोसर जाँदै थिए । महिलाबृतमा खुसमुश चल्यो । एउटी प्रौढाले सोधि हालिन।
“ रामलिलाका रामज्यू जसा छन । तम याँइका स्कुल्या हौ कि?”
यहाँ चलेको रामलिला नाटकमा म रामको पात्र थिए । त्यहि सन्दर्भमा यो सोधाई थियो । मैले म त्यहि विद्यार्थी भएको र यहाँको पढाइ पूरा गरि सर्टिफिकेट लिएर घर जान लागेको कुरा बताए । ४/५ जनाको त्यो समुहले एकै छिन त्यहि बसि दिन भने । आज बिहानै रामज्युको दर्शन पाएको भनी खुशी ब्यक्त गरे । एउटीले त नाउलोबाट लोटामा पानी ल्याइ चढाइन । नजिकैबाट हरिया पात चुडालेर हात जोडन पो थाले ।
म असमंजसमा परे, उनीहरुको रामज्युप्रतिको श्रद्धा देखेर । बडो तन्मयताकासाथ अपरीचित अज्ञात समुहले गरेको त्यो भावपुर्ण बिदाईको सानो घटनाले बाटोभरी आल्हादित गरि रह्यो । यसरी मणिलेक मा बि बाट म स्थानान्तरित भए ।
  गाउँमा बस्दै गर्दा गो:रा, दशै सकिए । तर म कता कता एक्लिएको महसुस गरिरहे । स्थानिय घटनाहरु अनुभवप्रद रहे नै । बालसखाहरु नयाँ नयाँ उमंगमा हुरुक्क थिए । तर म भाबि जीबनका लागि सल्लाह खोज्दै थिए । मुख्यत: भावि जिवनकालागि सल्लाह र बिकल्प लेखेको रहेछु डायरीमा ।
  • गाउँमै पाठशाला खोल्ने ।
  • दुर्गास्थानमा या कहि पनि अध्यापक बन्ने ।
  • पढन पिथौरागढ जाने ।
  • पिथौरागढबाटै प्राईभेट जाँच दिने ।
  • नेपालमा सरकारी नौकरी गर्ने ।
  • कलेज पढन काठमाडौं जाने ।
  • काठमाडौं गै नौकरी गर्ने ।
  • बिबाह गरि घरबार सम्हाल्ने ।
  • भारतिय पल्टनमा भर्ना हुने । आदि ।
 २०३० सालमै तल्ली दे जाँतको मौका पारी  बेद प्रकाश लगायतका साथीहरुसंग भेट गरे । संयोग, त्यो दिनको मेलामा काटिएका ७५ रांगामध्ये कुनै बेला हाम्रो गोठमा पालिएर अन्यत्र बेचिएको बिन्नरी रांगो पनि परेको रहेछ । नरमाइलो पनि लागि रह्यो ।
“ दश पास गरेर पनि ग्वालो भयौ, हत्तेरिका । यो गाउको यस्तै हो “- प्राय: गाउलेको भनाई यस्तै हुन्थ्यो । दोबाटोमा पुगेपछि जो पनि अलमलिन्छ-म चित्त बुझाउथे । गाउको गरीब हालत छ र भिल्लभुमी भएकोछ । गोरु र राङ्गो बेचेको पैसा , बुवाको मजदुरी तथा मेरो छात्रबृति समेतले गर्दा मात बाहेक को ऋण  केही झारयो । । यिनै फुर्सदिला दिनमा परीगाउको पुरानो घर भत्काई नयाँ घर बनाउनमा लागेका थियौ हामी । उखु पेल्ने सिजनमा आगो ताप्दै कथा कहानीका बात सुन्न संयोग पर्थ्यो । यी दिनमा मैले बुवाले सुनाएका कथाहरु संकलन गर्ने बिचार गरेको रहेछु । असमर्थका सबै सपना कहाँ पूरा हुन सक्दा रहेछन र?
  1. सरु सामिर
  2. अचम्भको बच्चा
  3. ढाइ सय राजा
  4. कचकचे बूढो
  5. लाटोको कथा
  6. स्वास्नी ल्याउने कानो
  7. भिया कठायत
  8. सोबा राउत
  9. कार्की सगराम
  10. हग लखा सुन
  11. राजा भोज
  12. दानी राजा
  13. जगत ठग
  14. लछ्वा कोठारी
  15. हिरा गोठालो
  16. गफी मान्छे । आदि
 पुस ५ गते दुर्गास्थान गाउँपन्चायतको बैठक हेर्न गए । आगामी चुनावका लागि सम्भाब्य उमेदवारको खोजी हुँदै रहेछ । निर्दलिय भनिए पनि ब्यक्तिपिछे गुट थिए । नाना थरी बकमफुसे कुरा । कसैले त एक डेणहजार चन्दाको वचन पनि दिए । तै यसपाली प्रधानपंचको उमेदवारमा देबदत्त शर्मा र गम्भीर चन्द जस्ता मन परेका मान्छे समेत देखिए । आफन्तपट्टि लागिने नै भयो । पछि गंभिर चन्दले मसंग केही कुरा गर्न खोज्दा बहादुर चन्दले  " अब भानदेब जस्ताले केही गर्न सक्ने छैनन " भनेर अपमानित गर्ने हाँसो हाँसेको रहेछन् ।
  आर्थिक संकटले, सामाजिक बातावरणले केही गर्न नभ्याए पनि गणना योग्य अबश्य बन्नेमा बिश्वास कायमै थियो । खानलाउन नपुगे पनि फाणो खाएर खीरको धाक नलाउने कुरा उल्लेख छ ।नयाँ लुगा देख्यो भने कसले दियो भनेर सोध्नेहरुले पनि पिरोलेका रहेछन् । तिमी एकबर्षे दुधे बालक छँदा घरबाट लखेटिएको हुँ भन्दै बुवा दुख पाएका घटना सुनाउदै मलाइ हौसला दिइरहनु हुन्थ्यो । मेरो लागि ती माटोको मुर्तिमा प्राण प्रतिष्ठा गर्ने शब्द बन्थे ।
  प्राय: कसैसंग केही नबोल्ने सज्जन  बुढा मुखिया कलसे बाजेले एकदिन मलाई  भने " के घुइला दोबि रहेकोछौ?( के ओत खोजी रहेकाछौ?), कतै जाउ, मान्छे बनेर आउ ।  एक बर्ष खाली बस्यौ । पढेको बेकार भयो । आजसम्म केही कमाउने थियौ । बुढा मानिस लेबरी गर्न गएकोछन । तिमी पढछु मात्रै भन्छौ । पढेर उपा गर्ने हौ अब ।  गाउँमा कुरा काटन थालेको था छैन? " यो सोझो वचनले म निकै दिन रन्थनिए ।
  पुस १२ गते श्री ५ बीरेन्द्रको सतबाँज बागबानी फार्ममा  सवारी हुँदा दर्शन गर्ने मौका पाइयो । ४० मिनेट जति फार्म र वरपरको दृश्य रमाएर हेरी सुर्खेत फिर्ति सवारी भएको थियो ।

छटपटी र तयारीहरु


माघको पर्बमा बैतडी गै सुन जनै बनाई असिमकेदारमन्दिरमा चढायौ भाकल बापत ।  माघ १५ गते नै बसंतपंचमीमा असिमकेदार मन्दिरमै बुवामुमाको इच्छा बमोजिम सामान्य किसिमले ब्रतबन्ध गरियो  । कर्णभेद, कपालक्षौर, दिक्षाग्रहण, यज्ञोपबितधारण लगायतका संस्कार पनि पूरा भए । गायत्री मन्त्र ग्रहण गरे । ( तर पछि केही जनासंग बुझ्दा आआफनो किसिमले अलग अलग शब्दावलीमा गुपचुप गोप्य गायत्री गुनगुनाइदो रहेछ भन्ने चाल पाए । गुरु दुर्गादत्तसंग सल्लाह गरि वास्तविक शुद्ध गायत्री बन्दन गर्न शुरु गरेको थिए । दुर्भाग्यबस बेलाबखत क्रमभंग हुन गएकोछ । ) त्यसै  बर्ष बेदप्रकाश र गौरिदत्तको सहयोगार्थ एसएलसी जाँचकै सिलसिलामा डडेल्धुरा पुग्यौ ।( दुबै जना सहपाठीहरु प्रीय साथी त थिए नै । दुर्गास्थान र केशरपुरका दुइटा रामलिलामा म रामको पात्र हुँदा यिनीहरु लक्ष्मण बनेका थिए ।) डङसिलीमा बास बसिएको थियो । २५ देखि जाँच थियो । म २७ गते पोखरा हुँदै फर्के । घनघस्स्या जङ्गलको बाटोमा सिलङाका किसन बहादुर ऐरीसंग खासा परिचय भयो । हुलाकी कमलसिंह आधा बाटोका सहयात्री बने । बेलुका ठडकुणा फुपुको घरमा बसियो । दोस्रो दिन नयाँ बाटो अठतोला हुँदै कल्पनाका शिखरमा डुल्दै घर पुगे । त्यो अवधिमा अठतोलाकै कुनै पाण्डेय कन्यासंग मेरो बिबाहको कुरा चल्दै थियो । यसरी म क्रमस: कुखुरे बैशमा प्रबेश गर्दै थिए । यो भ्रमण " almostly happy" थियो रे । दिलदार साथीहरु थिए । डडेलधुरा सदरमुकाममा चहलपहल बढदो थियो । धनगढी डडेलधुरा राजामार्ग बनेमा सुदिन आउने भन्ने आशामा थिए डडेल्धुराबासी । चीतेन्द्र बिक्रमको घरमा डेरा थियो । रक्सी खाएर प्रतेक राति बहुलाउने मान्छे देखेका नौला अनुभव ब्यहोरे । फर्कदा घनघस्स्या लेकमा एउटीले सुनाएको गीतको उद्धरण डायरीमा छ ।
गोरु फोइ ग्वहार लाया बकरा पलङामा ।
हौं भन्चे बामनकि चेलि बसन्छे खलङामा ।।
फागुन १ गते- आफनै गाउँमा कुनै क्रान्ति गर्ने अठोट पो गरिएछ । कुन्नि किन, रबिन्द्रनाथ टैगोरको कथा सुभा कि नायिका सुभासिनी जस्तो लाटो भएर बस्नु पर्ने स्थिति आएको उदगार छ ।
फागुन ७- प्रजातन्त्र दिवसको अवसरमा दुर्गास्थानमा आयोजित समारोहमा भाषण पो ठोकिएछ । अन्य क्षेत्रमा जस्तै औद्योगिक क्रान्ति गर्न पुज्य शहिदहरुको ओज लिनु पर्नेमा पो जोड दिइएछ । र कबिता पाठ पनि गरेको रहेछु । र डायरीमा लेखेकोछु ।
  • आफ्नो कुरा जो कसैसंग पनि निर्भिक भएर राख्नेछु । पैसाकोलागि जस्तोसुकै भए पनि सम्भव काम गर्नेछु । हसमुँख रहने तर कुटनितिक रुपले काम लिनेछु । अधिराज्य प्रसिद्ध नागरिक भए चोराको चौतारोमा संगमरमर मुर्ति राखी ग्वाल्लेकको जलले नुहाउने प्रतिज्ञा गरेको रहेछु ।
फागुनमा बनका स्याउला बटुल्ने काममा पूरा गाउँ नै ब्यस्त रह्यो । यस्तैमा बुवाले किम्तोलीको स्कुलमा शिक्षक खोजीरहेको खवर सुन्नु भएछ । त्यस्ताका सुरनयाको सालीघाटमा झोलुङ्गे पुल बन्दै थियो । त्यसमा हाम्रा गाउँका करणे बाजे मुख्य मिस्त्री थिए । किम्तोलीतिर समेत घर बनाउने काममा उनी कहलिएका सिपालु थिए । उनै मार्फत कुरा गर्नु भनेर मलाइ सिकाएर त्यता पठाए । सौभग्य वा दुर्भाग्यले दुई चोटी जाँदा समेत उनीसंग भेट हुनै सकेन । एक्लै गुत्थडीको बाटो त्यता लागे । सुनसान सालघारीको बाटोमा उतैका कुनै सुकिला मानिस भेटिए । स्कुलको संचालक समितिमा पनि संलग्न भएको बताउथे । मैले आफनो प्रयोजन बताउदा त बाटैमा अन्तर्बार्ता लिन थाले । आफुलाई बेकार आएको जस्तो लाग्न थाल्यो । सालीघाट हुँदै  हेट बाजेलाई भेटेर आउछु भनी त्यतिकै फर्के । घर फर्किदा गौरिदत्त र बेदलाई भेटन सलेना हुँदै ग्वानी पुगे । तिनै साथीहरुले संगै महेन्द्रनगर जाने निर्णय गर्यौ ।
यसकालागी नागरिकता प्रमाणपत्र बनाउनु पर्थ्यो । गढी गएर नागरिकताका लागि फर्म भरेर बुझाइयो । तर मलाई त्यहाँका कर्मचारीले ‘यस्तो फुच्चेलाई नागरिकता दिन मिल्दैन, ठुलो भएपछि आउनू’ भनी हप्काए र नागरिकता दिन मानेनन् ।  आई.ए. भर्नाका लागि नागरिकताको प्रमाणपत्र चाहिएको कुरा बताउँदा पनि कर्मचारीले सुन्नै चाहेनन् । मैले उही कुरो दाहोर्याउदा त्यहाँ बसेका सब हाँस्न थाले । निदानत: सीडीओ लाई नै भेटनु पर्ने भयो । उनले फाराम भर्न लगाइ तत्काल प्रमाणपत्र दिने आदेश दिए । एकै छिनमा पहाडे कागज टाँसेको बुक भित्रको कागजमा सिडिओले हस्ताक्षर गरी मलाई नागरिकताको प्रमाणपत्र दिँदै  ‘राम्रो पढ्नू है बाबु’ भन्दै बिदा गरे । सिडिओसंग कुरा गरेकोमा खुट्टै भुइमा रहेनन् । मेरो नागरिकता फर्ममा सिफारिस गर्ने प्रशासकीय अधिकृत हरी नारायण श्रेष्ठ असल मानिस मानिन्थे । सिडिओ रुप बहादुर स्वारको पछिल्लो बसाइ नेपालगन्जमा हुँदा हामीले पुराना अनुभव आदानप्रदान गरेका थियौ । नागरिकता लिने बेलामा उत्पन्न झमेला पनि मेरो एउटा स्मरणीय क्षण हो ।
यसरी एस एल सी सकिनासाथ राम्रो नौकरीका सपना देखाइए, सरकारि नौकरीका शाानका कथा सुनाइए, खलंगा गढिका कारिन्दा सिपाहिहरुको फुुर्तिफार्ति सम्झाइयो ।  गाउँमा कुटो कोदालो गरेर "केही नहुने" भनियो । बस्... म " नौकरी" खोज्नतिर लागे ।
  तीस सालताका एस एल सी पासगरेकालाई गाउँमै "मास्टर" को काम भए पनि सजिलैसँग पाइन्थ्यो  । तर म कतै ग्राह्य भइन् । कारण नौकरी गर्न खोज्ने तर चाकरि गर्न नजान्ने । अलिअलि बाठो, अलिलि "बेसोमति" पनि । त्यस्ता  भोगाइका कथाब्यथाहरु बेग्लै छन । मलाइ यो पढाईले गाउँमा एक्लो पारेको थियो । खेेतिपाति गर्न नहुने अरु केही कामको अनुभव नास्ति । मेरै गाउँमा आफना सबै थिए, तर मेरो कोहि थिएनन् । भन्न गर्न केही नसक्ने सारै सोझो मानिस गनिन्थे म  । यिनै " कुण्ठा" हरुले मेरो जीवन यात्रामा सातुसामलको काम ग-यो ।
०३०सालको हिउदमा नौकरिकै खोजमा पहिलोपल्ट घरमा जानकारी नै नगराइ महेन्द्रनगर झरे । नगरमा चित्त बुझ्दो केही भेट्टिएन । बेलौरितिर मास्टरी पाइएको थियो, लाग्ला बेलौरीको घाम भन्ने बोलको तत्कालिन बहुप्रचलित लोकगितको भावार्थ सम्झेर जाने मनै लागेन । केही काम नगरि १०/१५ दिनमा लुस्सुक्क घर फर्के । एस एल सी गरेको पहिलो बर्ष यतिकै किचमिचमा बित्यो ।।***

Tuesday, March 12, 2019

आत्मसंस्मरण-३ ( स्कुलकै खोजीमा )

आत्मसंस्मरण-३ (  स्कुलकै खोजीमा )

प्राथमिक शिक्षापछि
  दुर्गास्थान प्राइमरी स्कुलले पाँच कक्षासम्मको मात्र स्विकृति पाएकाले त्यसपछि पढन अन्यत्रै जानुपर्ने भयो । त्यसबेलाको सबभन्दा नजिकको मणिलेक मिडिल स्कुल गुरुखोलामा  कक्षा छ मा भर्ना भयौ । स्कुलको केही कोठा निर्माणाधिन नै भए पनि यो स्कुल पहिलो स्कुलभन्दा निकै ठुलो थियो र विद्यार्थीहरू पनि थुप्रै थिए । स्कुलको लागि काठपात बोक्न ढोडराको पातल ( जंगल ) कैयौ दिन हामी बिद्यार्थीहरु समेत गएका थियौ । २०२५ सालको कुरा हो ।
 तर हाम्रो घरबाट यहाँसम्म पुग्ने बाटो ज्यादै खराब थियो । नदि, जंगल, मसानघाट हुँदै उकालो ओरालो । महारुद्र स्थान नजिकका चिहानघाट नकटेसम्म डर लागिरहन्डथ्यो । फटाफट हिडदा पनि दुई अढाई घन्टा लाग्थो बाटोमा । एकाबिहानै हिडनु पर्ने र साँझ मात्र घर पुगिने । खाजाका रूपमा कहिले भुटेका मकै भटमास वा गुड बाटोमै लुकाएर जान्थ्यौ र फर्कदा मुक्याउथ्यौ   । कहिले फलफुल प्रेमपूर्वक बाँडेर खाइन्थ्यो । साथी थिए उनै टिकादत्त बाजे । उनी उमेरले पनि पाका थिए । हामी नियमित र अनुशासित छात्र थियौ । भर्ना भएको सुरुका केही दिन कलौन चमलामा डेरा गर्यौ । त्यसपछि येनकेन घरबाटै दौडधुप गरियो । झुलाघाट जाने मूल बाटो हुँदा गुरुखोलामा त्यसबेला चल्तीकै बजार थियो । यहाँका गुरुहरु पनि असल थिए । टेर सर हेड मास्साप हुनुहुन्थ्यो । केही दिन डम्बरदत्त अवस्थी सरले पनि पढाए । महाकबि लक्ष्मिप्रसाद देवकोटाज्यूको सुनको बिहान भन्ने किताबबाट “सुनको दिन एक उदाउछ रे,यस देश खुलिकन आउछ रे । ” भन्ने कबिता लय हालि कन गाएको याद आउछ । फर्कदा आधाबाटोसम्म गोठानी धनचुलीका साथीहरु पनि सहयात्री हुन्थे । बर्ष दिन बितेको पत्तै भएन ।

पहिलो हुँदाको पुरुस्कार

   वार्षिक परीक्षाको रेजल्ट निस्किदा स्कुल प्रथम त मै पो भएछु । स्याबासी र तालि त पाइयो नै । प्रथम पुरुष्कार स्वरुप ठुलो अंग्रेजी नेपाली डिक्सनरी र सानो सुन्दर डायरी पनि पाए । शब्दकोष भाइहरुले कता पुर्याए , थाहा छैन । तर डायरी अझै सुरक्षित रहेछ । त्यसमा केही हिसाब किताब लेखेको रहेछु । तत्कालिन संचालक समितिका अध्यक्ष मोति चन्दले बधाई मन्तब्य दिए । मन्तब्यकै क्रममा उनले भनेका थिए ।
“ सबैको  ठुलो प्रयत्नबाट यो स्कुल खोलिएको हो । कखेलो काँधमा हाली भैसी चराउनेहरुका सन्तान समेत भर्ना हुन पाए । दुख गरेर टाढाबाट यहाँ आएकाहरु उत्कृष्ट भए , पुरुस्कृत भए । हाम्राहरुले नजिकै हुँदा पनि कुनै उपलब्धि लिन नसकेकोमा दुख लागेकोछ । “
  स्थानिय हरुलाइ उत्प्रेरित गर्ने वा हामी बाहिरका लाई होच्याउने कुन प्रयोजनमा यो भनेका थिए , थाहा भएन । प्रथम भएको उल्लासमा त्यो भनाईलाइ खासै महत्व पनि दिइएन । तर बाटोमा साथीहरुले हामीलाई हेप्यो भन्ने अर्थ लाएर अर्को दिन देखि दुर्गास्थानबाट गुरुखोलाको स्कुलमा कोही पनि नजाने ठेगान गरे ।     नभन्दै हामी कोहि गएनौ । बरु गाइगुइ गाउलेबृतमा पनि यो कुरा फैलियो । दुर्गास्थानमै मिडिल स्कुल खोल्न पर्छ भनी सबै जुरमुराए । अन्तत: तत्कालिन प्रधानपन्च पं. गौरीदत्त पाण्डेय ( पैतोला ) ले यसको नेतृत्व लिए । यसरी मिडिल स्कुल खोलने अभियानको कारक तत्व नजानिकनै म बन्न पुगे ।
धेरै दिनसम्म न हामी गुरुखोला गयौ, न दुर्गास्थानमा मिडिल स्कुल खुल्यो । गुरुखोलाबाट सर्टिफिकेट लैजाने वा भर्ना हुने भनेर खवर आउन थाल्यो । के गर्ने निश्चय नै हुन सकेन ।
  मलाइ याद छ, यस्तैमा एक दिन म पण्डित गौरीदत्तजीको घरमा गए । उनलाइ भेटे । पिलपिलाउदै सम्पुर्ण नालीबेली लाए । अब मैले के गर्ने भनेर निर्णय मागे । पण्डितजी केही छिन घोरिए । र भने ।
“ लौ, जसरी पनि मिडिल खोल्छु । गुरुखोलाबाट चाहिने सर्टिफिकेट पनि मै ल्याउला, जानू पर्दैन । ” हात जोडेर प्रणाम गरि घर आए ।

फेरी पुरानै स्कुलमा


  लामो लाग्ने प्रतिक्षापछि भर्खर भारततिर संस्कृत पढेर आएका हेमराज ओझा लाई बोलाएर मिडिल स्कुलको पढाइ शुरु गर्ने भन्ने खवर पायौ । जम्मा जम्मी १४ जना विद्यार्थी भयौ । दुर्गास्थान स्कुल हाता भित्रैको बाँजको रुखमुनि कक्षा सातको पढाइ शुरु भयो । प्राइमरीकै सरहरुले पनि केही बिषय पढाउथे । स्कुलको औपचारिक स्विकृतिको लागि गाउँ पन्चायत मार्फत कारवाहि चलेको थियो  रे । लामो अवधिसम्म पनि स्वीकृति पाइएनछ । स्विकृति पश्चात् कक्षा ६ मा भर्ना लिने र अर्को बर्ष मात्र कक्षा ७ चलाउनु पर्नेमा एकै चोटी सातको स्वीकृति नपाइने भन्ने पो भएछ । मैले त न कक्षा ६ को प्रमाणपत्र लिएको थिए , न ७ मा भर्नाको प्रकृया पूरा गरेको थिए । यसै अन्यौलका बीच के के कुरा पण्डितजी ले नै मिलाएछन । श्री कृष्ण हाइ स्कुल पाटन मार्फत परीक्षा दिने भन्ने कुरा सुनियो । परीक्षा ताका सबै जनाले पाटनमै डेरा गरेर जाँच दियौ । अर्को ब्याचले भने दुर्गास्थान मिडिल स्कुलमै पढाइ गरि जाँच दिन पाए । गुरुखोलाबाट प्रमाण मगाइ सातको परीक्षा पाटनबाट दिन लगाएर मिडिल स्कुल पास गराउनमा पण्डित गौरीदत पैतोला र गुरु हेमराज ओझाको गुन तिरी नसक्नु छ । यसरी दुर्गास्थानको बिद्यालय मिडिल स्कुलमा दरिन पुगेको थियो ।

एस एल सी यात्रा


 त्यसभन्दा माथि पढ्न घरनजिकै हाई स्कुल थिएन, टाढा पठाउने घरको हैसियत पनि थिएन । बैतडीको शाहीलेक वा पाटनको खर्च धान्ने कुनै जो हो देखिएन । तल्लो स्वराडको मणिलेकमा खर्च पनि कम पर्ने र मामा घर समेत उतै हुँदा सहयोग मिल्ने आशाका साथ घरबाट छ–सात घण्टा टाढा पर्ने मणिलेक हाइस्कुल काँडामा लगेर कक्षा ८ मा भर्ना गरियो । २००४ सालमा खुलेको यो स्कुल बैतडीका जेठो बिद्यालय मध्येको एक थियो । नेपालको प्रथम महिलामन्त्री द्वारिका देबी ठगुरानीका पति उद्धब बहादुर चन्दको यो स्कुल स्थापनामा ठुलो योगदान थियो । नजिकै कुन्थलामा चन्द परिवारको बसोबास थियो ।
  स्कुलकै नजिकको गाउँ  दबानीका अवस्थी परिवारमा हाम्रा कैसी (आमाको बैनी/ सानी आमा ) को बिबाह भएको थियो  । केही दिन त्यतै डेरा गरियो । बाग्गोठ र शिलको खोला तर्नुपर्थ्यो । बर्सातमा त्यो त्यति सहज थिएन । आफैँ तर्न सकिँदैनथ्यो । कहिलेकाही बाग्गोठको गाडसम्मै बुवा आउनु हुन्थ्यो । प्रायः कसैले तारिदिन्थे । अरू बेला हामी खोलो जहाँ साँघुरो हुन्थ्यो त्यहीबाट फड्किन्थ्यौँ ।
  सुरुमा मलाई त्यहाँ बस्दा शुक्रवार कहिले आउला र घर जानुजस्तो लाग्थ्यो  । पछि क्रमशः बानी पर्दै गइयो । कक्षा ८ मा म र सिलका करबीर चन्द संयुक्त रुपले कक्षा प्रथम भयौ ।
म भर्ना हुँदा ताका उत्तम चन्दज्यू हेड मास्टर हुनुहुन्थ्यो । तल्लो स्वराडबाट एम ए पास गर्ने पहिलो ब्यक्ति । अद्याबधिक र अनुशासन प्रिय प्रधानाध्यापक । वहाँ महेन्द्रनगर सरुवा भएपछि खलगाडका शास्त्री बासुदेव जोशी हेडमास्टर भए । सरल र धार्मिक ब्यक्तित्व । दुबै जनाबाट मैले पितृतुल्य बात्सल्य पाए ।
काँणाको बजारमा ( त्यस बेला केशरपुर भनिन्थ्यो ) मामा रामदत्तको दोकान थियो । केही महिना उनकै पसल घरमा समेत डेरा गरियो । घरबाट त्यति टाढा झोलामा पिठो बोकेर लैजानुपर्थ्यो । त्यसमा पनि गहुँको पिठो नभएको बेला मकैको पिठो समेत घरैबाट लगेर काम चलाइन्थ्यो । टाढाका विद्यार्थी शुक्रबार घर फर्किदा बाँकी रहेको रासन पसलवाला या चौकीका प्रहरीहरुलाइ बेचेर आउथे । त्यस समयमा प्रहरीले रासन पाउने ब्यबस्था थिएन ।
  यसै अवधिमा दुर्गास्थानका साथी बेदप्रकाश लेखक पनि हाम्रै स्कुलमा भर्ना भए । उनका पिताजी स्व. टिकाराम लेखक केशरपुरकै हुलाकका प्रमुख थिए । हुलाक कार्यालयको माथिल्लो तलामा आबास थियो । बाहिरको कोठामा बेदप्रकाश संगै म पनि बस्न थाले । हुलाक हाकिम त्यहाँ भएको बेला हुलाकीहरु खाना पकाएरै ख्वाउथे । अरुबेला काममा सघाउथे, आफैँ खाना बनाएर खान्थ्यौ  । यसरी काम सघाउने हुलाकी पोष्टम्यानहरुको कोड नाम राखेका थियौ । बेद र म सँगै पढ्थ्यौ । त्यस बेला मट्टितेलको टुकि वा लालटेन बालेर पढ्नुपर्थ्यो । हाम्रा किताब समेत साझा हुन्थे । आफनो खालको उपद्रो त गर्थ्यौ नै । दाल पकाउने भन्दा पनि झान्ने काममा आआफनो अडान लिइन्थ्यो । यदाकदा बेदका बदमाशीमा मैले साछी हुनुपर्थ्यो । बेदका पितामाताले आफ्नो छोरा जतिकै माया मलाइ पनि गर्नुहुन्थ्यो । यो सुखद क्षण मेरो मस्तिष्कमा अझै ताजै छ ।
कक्षा ९/१० मा एउटै किताब चल्थे । अंक गणित, बीजगणित र रेखा गणितका ठुल्ठुला किताब त हिन्दिमै लेखिएका हुन्थे । गणित बिज्ञान पढाउने शिक्षक नेपालमा मुश्किलले पाइन्थे । प्राय: भारतिय शिक्षकले यी बिषय पढाउथे । हाम्रा पालामा कहिले पनि यी बिषयको पढाइ त्यति सुचारु हुन सकेन । काम चलाउ अध्यापनबाटै काम चलाइयो ।
किताब मेरा किशोर दिनलाई आनन्ददायी गराउने महत्वपूर्ण साधन थिए । कल्पना गरौं त , एउटा किशोर ठिटो जसको गाउँमा घरबाट एक दिन टाढा पुगेपछि बल्ल एउटा स्टेसनरी भेटिन्थ्यो ।  त्यहाँ केवल कापी, पाठ्यपुस्तक, कलम, नीब, मसी, फुटबल, यस्तैयस्तै मात्र उपलब्ध थिए । यो सानो हुलाक कार्यालय भित्रको बसाइमा भने बासी नै भएपनि गोरखापत्र, स्वतन्त्र विश्व, सोभियत भुमी जस्ता पत्र पत्रिका आइ रहन्थे । अझ बहिदार सापको लागि ब्यक्तिगत आउने गोरखपुरबाट प्रकाशित धार्मिक “कल्याण “ समेत आबधिक रुपमा पढन पाउथे । वहाँकै पानासोनिक रेडियोबाट बिहानै आउने मङ्गलधुन, शंखध्वनी  र आरति सुनेको दिन मन ज्यादै प्रफुल्ल हुन्थ्यो । कस्तो कल्पनालोक !
  मलाई अझै पनि सम्झना छ ती गाताबिहीन किताबको धुस्रे स्वरूप । यिनै  किताबसँगै कल्पनाको नयाँ लोकमा विचरण गर्न थाल्थ्यौ । नजानी नजानी कविता, कथा र डायरी लेख्न थालियो । किताबले मलाई संवेदनशील र बढी भावुक बनाए । बिस्तारै अन्तर्मुखी बन्न थाले । कसैसँग चाहिँदा पनि झगडा गर्न नसक्ने । स्कुलमा कसैले जिस्क्याउँदा बरु रोइदिने तर नबाझ्ने । हदैको सहनशील । खेलकुद वा अतिरिक्त क्रिया कलापमा त्यति मन जादैनथ्यो ।  आफैलाई फर्की हेर्दा कमसे मलाई यस्तो लाग्छ ।
  किताबहरूले नै मलाई किशोरावस्थामा सिर्जनशील हुन सिकाए । समाज, इतिहास र मनस्थितिबारे बोध गराए । किताबहरू हुँदैनथे भने  किशोर दिनहरू कति उराठ, उदास र निरस हुन्थे होला। धन्यवाद छ ती लेखकहरूलाई जसले मेरा लागि यत्ति राम्रा किताब जुटाइ दिए ।
कक्षा ९ मा पढदा दुर्गास्थानमा समेत थोरै समय बसेका सहृदयी शिक्षक  केशबानन्द सरले एक दिन बाटोमा भेटेर सोध्नु भयो ।
“ ऐ, तिमीले यसपाला पनि छात्रबृतिका लागि फाराम किन न भरेको ? ”
म अलमलिए । यसबारे केही कुरा थाहै थिएन । मैले यहि अनभिज्ञता जनाए ।
“ पोहोर सालै भर्नु पर्ने । यसपाला समेत ढिलो हुन थालिसक्यो । भोलि फाराम बुझाउ । ”  
  सरले भने अनुसार दोस्रो दिन  फाराम बुझाए । संचालक समितिको समेतको सिफारिस चाहिने रहेछ । त्यसका लागि अध्यक्ष गोरख चन्दले लामो अन्तर्बार्ता लिए । निदानत: त्यो शैक्षिक सत्रको शुरु देखि नै गरीब तथा जेहेनदार छात्रबृति पाउने भएको कुरा समेत पनि मैले धेरै पछि मात्र थाहा पाए । आदरणिय केशब सरले अल्पायुमै यो लोक छोडनु भएछ ।  यो छात्रबृति सम्बन्धका बेग्लै कथा ब्यथा छन् ।
  यो अनुभूति मेरो स्कुले दिनको हो । किशोरावस्थाको पनि हो । जब कुनै सन्दर्भले ती पुराना दिनहरूको स्मरण गराउँछ मेरो मनको पुरानो रिल फुक्न थाल्छ ।  म ती स्थान सम्झिन पुग्छु। गाउँ बजरका प्रत्येक दृश्यहरू, धुलोमा खेल्दै हिँड्ने स्कुलको बाटो, बिद्यालयको ठुलो चौरमा घाम ताप्दै कथाका किताब पढेका दिनहरू पुरानो  आँखामा छाउँछन ।
  म मणिलेकमा पढदा पनि रामलिलाको नाटक मन्चन गरिएको थियो । यसका लागि पात्रहरुको खोजी गर्दा रामको लागि म नै छानिएछु । त्यति बेलाका चल्ताफिर्ता शिक्षक मीन बहादुर चन्दले भारतको पुल्ल हिन्डोलाबाट कलाकारको सेट नै मगाएका थिए, खास गरि सीता, लक्षमण र राबणको अभिनयका लागि । सीता र लक्ष्मणको पात्रमा भारत चम्पावतका तारा धौनी र सलेनाका गणेशदत्त जोशी हुन्थे । पंचायती शासनकालको शुरुमा प्रतिबन्धित हुदा स्व द्वारिका देबी ठगुरानी र मीनबहादुर चन्द समेतले भारतमै निर्बासन बिताएका हुँदा त्यता तिरै खास सम्पर्क थियो । त्त्यतैको मोडेलमा रामलिला चलाइएको थियो ।
दशैको हाराहारीमा राति चलाइने यो नाटकमा राम बनबासको दृश्य आउदा पातलो लुगा लगाएर मन्चमा अभिनय गर्नु पर्थ्यो ।  जाडोले कटकटी काँपिन्थ्यो । सम्बाद बोल्नै गारो । दृश्यान्तर हुँदा हेल्थपोष्टका कम्पाउन्डर कृष्णसिंह भाटजीले नेेेेपथ्यमा आगो सेक्ने सुबिधा जुटाइ दिन्थे । बडो सहृदयी र समाजसेवी थिए ती मानिस ।

परीक्षा बहिष्कार

२०२९ सालमा एस.एल.सी. ( हाल एसई) दिन अगाडि टेस्ट दिनुपर्थ्यो  । लगातार दुई पटक स्कुलको एस.एल.सी. रिजल्ट राम्रो गएको थिएन रे । त्यस वर्ष पनि स्कुल निल गएमा अनुदान सहयोग काटिन्थ्यो । त्यसैले यो बर्ष बिद्यालयका लागि समेत विशेष महत्वको थियो । तर टेष्टमा हेडसरले पढाउने संस्कृतको प्रश्नपत्र सारै गारो भयो भनेर सहपाठीहरुले टेस्ट बहिस्कार गरे । फाराम भर्ने सबैले एसएलसी दिन पाउनु पर्नेे मांग राखियो । कक्षा १० मा नागरिकशास्त्र पढाउने बहालवाला शिक्षक  मीन बहादुर चन्दका भाई सुरेन्द्र बहादुर चन्दले यो टेस्ट बहिष्कारको नेतृत्व गरेका थिए । मेलौलि मन्दिरको खुल्ला मैदानमा भेला भयौ र स्कुलले नबोलाउदासम्म नआउने कसम खाएर सबै जना यतिकै घर हिड्यौ ।
१०/१५ दिनपछि शास्त्री हेड सरले भेटनु भनेर घरमा खवर पठाएका रहेछन । मैले घरमा केही बताएकै थिएन । खुरुखुरु आएर स्कुल चौरमा हेडसरको अगाडी उभिएर नमस्कार गरे । पुरानो भवन भत्काएकोले मर्मत संभार चलिरहेको थियो । ठुलो चौरमा असरल्ल काठपात र ढुंगा छरिएका थिए ।
“ आज किन आएको ? ” धवल धोति र कुर्ताको पहिरन तथा निधारभरी चन्दन लगाएका शास्त्री गुरुले रिसाएरै ठाडो प्रश्न गरे ।  
“ हजुरले बोलाएको  खवर आजै पाए । त्यसैले आएको… । “ पूरा कुरा भन्नै पाएको थिएन । गुरुजीले टपक्क तनी ( छानाको किनारमा राख्ने पातलो लामो काठ) को लौरो जतिकैको टुक्रा समातेर कमरमा दुई चोट बरसाइ हाले ।
“ मेरा घोगा(मकै) गोडन गएको थिइस र ? बोलाए पछि आएको !..” उनी दुर्बासा बनेर कुटदै गए । म पछाडी सर्दै रहे । लौरो टुटेपछि यो क्रम रोकियो । बल्ल दुबैले एक अर्काका आँखामा हेर्यौ । हामी दुबैको आँखामा आँसु थियो ।
“ तँ त सप्रेलास कि भन्ने सोचेको थिए । बिग्रने भईस ।.. एस एल सी दिने मन भए, भोली टेस्ट दिन आउनु । मन नभए मुख नदेखाउनु “ शास्त्री सर आँखा पुछदै कार्यकक्ष तिर लागे । म आँसु लुकाउदै डेरा फर्के ।
  दोस्रो दिन टेस्ट भयो । तेस्रो दिन रेजल्ट आयो । हामी तीन जना मात्र पास भयौ । म, रतन बहादुर चन्द र नारायण दत्त पन्त । बाँकि कसैलाइ पास नगर्ने शास्त्री सरको अडान थियो रे ।
त्यस समयमा हालको बैतडीको तल्लो स्वराड क्षेत्र डडेल्धुरा जिल्लामा पर्थ्यो । हाम्रो एस एल सी परीक्षा केन्द्र डडेल्धुरा सदरमुकामको हाइस्कुलमा थियो । माघको महिनामा यो जाँच हुन्थ्यो । पहिलो चोटी घनघस्याको लेक काटेर बाबासंग डडेल्धुरा पुगेको थिए । तल्लो  खलंगास्थित शिबालयका बाबाको कुटियामा २/३ बसेर डेरा खोजियो । खाने बस्ने न्युनतम ब्यबस्था मिलाएर वुवा घर फर्के । हिमपात भएर चिसोले हातै नचल्ने बाताबरणमा जाँच दिइयो । फर्कदा साथी नारायणदत्तको घर हुँदै दोस्रो दिन घर पुगे । यसरी मेरो एस एल सी यात्रा सकियो । यसपछि भने पुर्ण रुपमा पर्ख र हेरको स्थिति बन्यो । एस एल सी को नतिजा कुर्दै गाउँमै आफनै  घर ब्यबहारमा रुमल्लिए ।
***

Sunday, March 10, 2019

आत्मसंस्मरण-२ ( स्कुले कथा )

आत्मसंस्मरण-२ ( स्कुले कथा )

अक्षरको यात्रामा

  हामी पाँच सात बर्षका भुराभुरिलाइ पढनको लागि  गाउँ नजिक कुनै बिद्यालय थिएन । खोला जंगल पार गरी गाउँ बाहिर  जान पनि गारो थियो । त्यसकारण कुनै साक्षर ब्यक्तिलाइ मास्टर राखि गाउँकै चौरमा अक्षरारम्भ गराउने मेसो मिलाइएको थियो । मलाइ पहिलो चोटि काठको पाटिमा अक्षर कोर्न बिसराम बाजेले सिकाएका थिए । जमदार स्व हरिदत्तका नाति स्व निलकण्ठ र मैले संगसंगै धुलौटको पाटिमा सरस्वतीको पुजा गरि बर्णमालाका साँवा अक्षर सिक्न शुरु गरेका थियौ ।
  आजको सन्दर्भमा ति दिनको परिपञ्च प्रष्ट्याउन गाह्रो छ । आकासको घाम हेरेर समयको अडकल गरिन्थ्यो । एक सल्लि (एक सल्ला जति अग्लो) आकाशमा दिन (सुर्य) पुगे पछि हामी स्कुल जान तम्सिन्थ्यौ । पारिपट्टि कोइराली गाउँमा घाम अस्ताउन थालेपछि छुट्टि गरिन्थ्यो । गाउघरमै बनाउन सकिने शैक्षिक सामग्रीमा आधारित त्यो पढाइ पुर्णत: स्वाबलम्बी थियो  । मसीनो माटो फिंजाएर कुनै छेस्काले धर्सा कोर्न मिल्नेगरी बनाइएको एक प्रकारको लामोपाटिमा लेखेर अक्षरारम्भ गराइन्थ्यो । सजिलै लेख्न र मेटन सकिनेहुदा पुराना ज्योतिषीहरु अद्यापी यस्तै धुलौटोमा हिसाब गरेर ग्रहदशा निकाल्ने गर्दछन् । पानीले रियालेको कमेरो माटोमा निगालाका कलम वा काठको छेस्का डोबेर कालोमोसो पोतिएको काठको पाटिमा अक्षर लेख्न लगाइन्थे । काठको तख्तिमा अंगार घोटेर कालो बनाइए पछि खरि ढुंगाले पनि लेख्ने गरिन्थ्यो । पाटीलाइ डोरिले बाँधेर काँधमा झुण्ड्याइ स्कुल आउने जाने गर्दथ्यौ । मोटो धागोको डोरिलाइ कमेरो पानिमा भिजाएर पाटीमा सोझो लाइन राख्ने झंझटिलो प्रक्रियालाइ अचेल समेत टडकारो संझिन्छु । तर जुन जिजिबिषा त्यो कमेरो पानिसङ्गको घुलमिलमा पाइन्थ्यो त्यो अचेल कंप्युटरको कि बोर्डमा पनि हम्मेसी पाइदैन ।
  अक्षरारम्भ ताकाको त्यो परम्परागत पढाइमा बाह्रखरि,दुनोट,आधा,पौने, ढाम,साम तथा संस्कृत र नेपालीका लामालामा श्लोकहरु मुखाग्रै पार्नु पर्दथ्यो । बेलुका स्कुल छुटने बेला लगभग कराएरै गिन्ति सिक्नु पर्थ्यो  । बीस सम्मको दुनोट मुखाग्रे हुन्थे ।अक्षर घोकाउने पनि आफनै खालको खाँटि तरिका थियो । अक्षर चिनाउने बस्तुका बिम्बहरु स्थानिय परंपरा संग सम्बन्धित हुन्थे । मुखाग्र गर्नु पर्ने यो तरिका सान्दर्भिक थियो, रमाइलो थियो । लगभग मासिन लागेको यो स्थानिय बिधिमा मौलिकता थियो  । ती बिम्ब र अक्षरहरुको जगमा टेकेर मेरो अक्षर यात्रा शुुुुरु भएको छ । ए फोर एप्पल " भनेर अक्षर चिनाइने यो जमानामा त्यो पुरानो तरिकाको उल्लेख गर्नु पनि सान्दर्भिक नै हुनेछ । जस्तै -
कपुरी- क, पेटथोप्ले- ख, गाईगोडे- ग , घरजस्तो- घ , बिन्दा- ङ ।
तीखो- च,  छपरे- छ, जङण्या-- ज,   झकुल्या- झ, खम्या - ञ ।
टाठो- ट, कण्ठ मिलायो- ठ, डेणबाङो- ड, कुकुरपुछणी- ढ, तिनधणके- ण ।
ताली जसो- त, मुंडोमोण्यो- थ, देलिजसो- द, कन्जठ्या- ध, नफरे- न ।
प-या- प , फाउण्या- फ, पेट फाण्यो- ब,   भकारी- भ, मुख मिलायो - म ।
बूढो- य , औल्या- र , लुलो- ल , बाटुलो- व, मोटो- श, पेट फाण्यो- ष, पातलो- स ।
हलो जसो- ह,  क्षेत्री - क्ष, दुई औले- त्र, ज्ञानी- ज्ञ ।

पहिलो बिद्यालय


  यसरी गाँउकै चौरमा  ५/७ महिना पढियो होला । साँवा अक्षर सिके पछि दुइ कोश टाढा दुरैमाँणौको स्कुलमा जानू पर्ने भयो । झण्डै डेढ  हजारको जनसंख्या भएको हाम्रो गाउबाट मात्र ३ जना -म, देउलाका स्व जमदार हरिदत्तका नाति निलकण्ठ र डङालिका सौकार  बाजे ( टिकादत्त )मात्र त्यहा भर्ना भएका थियौ । दुर्भाग्यबस यो पंक्तिलेख्दा मेरा दुबै बालसखा यो लोकमा छैनन ।
तीन चार गाउँको पायक पर्ने गरि पुजारागाउ- सलेना लाइनको हुलाकी बाटो छेउमा  सरकारी बिद्यालय स्थापना गरिएको थियो । हाम्रा गाउँकै तत्कालिन बरिष्ट समाजसेवी जमदार हरिदत्त बाजेको सक्रियतामा  खोलिएको त्यो स्कुलमा जाने बाटो बनाउदा श्रमदान जुटाएको मलाइ संझना छ । दुरै देवताको मन्दिर रहेको ठाउभन्दा अलिवरै पानीको मूल नजिक ओस्याइलो भिरालो  जमीनमा सानो दुई कोठे घर थियो । त्यहाँ साँगुरो हुन थालेपछि मन्दिर नजिक बिद्यालय सर्यो । त्यहि भवनहरु बनाइए । हाल त्यहाँ केदारेश्वर उच्च मा बि संचालित छ, स्वास्थ्य चौकी छ र सानो बजार छ । स्थानिय  दुरै देवताको नामले दुरैमाँणौ भनिने त्यो ठाउँ अचेल दुर्गास्थान कहलिएकोछ । एकताका दुर्गास्थान पंचायतको सदरमुकाम पनि थियो । साबिकको त्यो पंचायत हाल तीनवटा नगरपालिकामा बिभाजित छ- दशरथचंद, पाटन र मेलौली नगरपालिका ।
  २०२१ सालतिर जंगल र खोलाको उकालो ओरालो बाटो  हिडेर त्यस बेलाको दुर्गास्थान प्राइमरी स्कुल, पैतोलीगाउ भनेर सरकारी मान्यता प्राप्त बिद्यालयमा औपचारिक रुपमा हामी भर्ना भएका थियौ  । त्यहाँ पुग्न हामि फुच्चेहरुलाइ एक घण्टा लाग्दथ्यो । बाटामा पर्ने बगणाको गाडमा ढुङ्गै ढुङ्गाको पूल बनाइएको थियो । हामी त्यो पुलमा हिडेर वारपार गर्न बडो रमाइलो मान्थ्यौ । वास्तबमा त्यो स्थानिय बास्तुकलाको नमुना थियो । शायद ३०।३२ साल तिर त्यो पुल बाढीले बगायो ।
  त्यहाँ पनि स्लेट वा पाटी त बोक्नै पर्थ्यो । हुने खानेले मात्रै कखहरा पढनकालागी बर्णमालाका किताब किनेका हुन्थे । हाम्रो प्राथमिक कक्षामा मुस्किलले चार पाँच जनासंग मात्र यस्ता किताब थिए । ‘ठूलो वर्णमाला’ को किताब देखेर मलाई लोभ लाग्थ्यो । आमाले मलाई पनि सचित्र ठूलो वर्णमाला किनेर हो वा कसरी हो ल्याइदिनु भयो । अङ्ग्रेजीका धेरै कुराहरू गणित र साधारण जीवनका उपयोगी कुराहरू त्यस ठूलो वर्णमालामा थिए भन्ने लागेको छ अहिले ।  शिशु कक्षादेखि कक्षा आठ नौ दससम्मका लागि कामलाग्दा पाठ्य सामग्रीहरुसँग काम लाग्ने कुराहरू यसमा थिए । प्रारंभिक ज्ञान गाउँमै लिइ सकेको हुँदा यो किताब सक्न कुनै समस्या थिएन । यसको सुरुवात अआइई देखि क्षत्रज्ञकै रुपमा थियो । वर्ण, मात्रा, नाम, सर्वनाम लगायतका कुराहरू यसमा क्रमिक रुपमा आएका थिए होला जस्तो लाग्छ । अनि गणितका कुराहरू पहाडा, नीतिका कुराहरू पनि थिए । रामरी पढेका खण्डमा अङ्ग्रेजी पनि यस पुस्तकले केही सिकाउँथ्यो । अहिले अरु सबै ता बिर्सिसकियो तर त्यस पुस्तकमा लेखिएको वर्ण परिचयात्मक कविता भने अहिले पनि कण्ठ छ । अ अक्षरको चिनारीसँग अमलाको फलेको रुख देखिन्थ्यो । अचेलका किताबमा ए फर एप्पल भनेको ठाउँमा स्याउ देखाएजस्तो । स्मृतिमा रहे अनुसार ती अक्षर चिनाउने कविता यस्ता थिए ।
अमला रुखमा हेर फलेको
आँप उडाऊ आज गलेको ।
इमली अमिलो हुन्छ नखाऊ
ईश्वरको महिमा गुण गाऊ ।

उल्लु हुँहुँ गर्छ कराई
ऊखु मिठो लाग्छ मलाई ।
ऋषिजी बस्छन् ध्यान लगाई
लृ कौवाले लग्यो उडाई ।

एक्कामा चढी जाऊ डिल्ली
ऐनामा मुख हेर्दछ बिल्ली ।
ओखलीमा सब कुट्छन् धान
औषधी वैद्य बनाउँछन् जान ।
अम्बा अमृत तुल्य छ मिठो
अ: यो केटो कस्तो ढिटो ।

कमलको फूल भ्रमराले खायो
खटिया माथि बस्यो खरायो ।
गदाहा माथि छ धोबी चढेको
घडी हेर लौ तीन बजेको ।

ङ्याङ ङ्याङ ङुङ ङुङ बच्चा गर्छन्
चरा बारीमा चारो चर्छन् ।
छडी गुरुजी हातमा लिन्छन्
जहाज जङ्गी जलमा चल्छन् ।

झन्डा फर फर गर्दछ हेर
ञ...ञ बालक रुन्छ कनेर ।
टपरीमा सब खान्छन् भात
ठगले ल्यायो थैली हात ।

डमडम डमरु बज्दछ हाम्रो
ढकनामाथि फूल छ राम्रो ।
ण ण विणा सुन्दर स्वर
तवल तान्धिक तान्धिक जोर ।

थलियामाथि राख्छ मिठाई
दही ग्वालाले बेच्छन् आई ।
धनुषधारीले हान्दछ तीर
नगरा ढोक्तछ जोध्धा वीर ।

पहलमानहेरु कुस्ती खेल्छन्
फल पाकेपछि भैंमा झर्छन् ।
बखरी बनमा दुबो चर्छ
भन्टा खाए बैगुन गर्छ ।

मह मौरीले जम्मा गर्छन्
यम पापीको सातो हर्छन् ।
रथमा राज भएका राजा
लड्डू लड्काको हो खाजा ।

वकिल हिंडेका अड्डा जान
शरिफा पाक्यो जान्छु म खान ।
षडमुख चले चढी मुजुर
सधवाका शिरमा छ सिंधुर ।

हरिणीका छन् ठूला आँखा
क्षत्रीय रणका बिघ्न चनाखा
त्रास देखाउँछ राक्षस हेर
ज्ञानी बस्छन् जङ्गल नेर ।
  यो कबिता मुखाग्र गर्न रमाइलो लाग्थ्यो । प्रात: प्रार्थनामा समेत “ बर दे बिणाबादिनी बर दे ” भनेर सरस्वतिको आह्वान गरिन्थ्यो । यो स्तुति केही दिन मात्र हाम्रा स्कुलमा शिक्षक रहेका खलिगाडका केशबानन्द जोशीज्यूबाट रचिएको हो भन्ने सुनेको थिए ।
 यतिकै श्रुतिमधुर हुनाले हाम्रा बेद शास्त्रहरु सुनेर मुखाग्र पारि अर्को पिढीलाइ हस्तान्तरण गरिदै हजारौ बर्षसम्म सुरक्षित राखिएका  होलान । मानिसहरुले भोजपत्र, बाँसका बोक्रामा लेख्न सिके पछि मात्र किताबको चलन आएकोहो । स्थानिय बिरुवा लोक्ताबाट बनाइने " नेपाली कागज" त अहिले पनि पाइन्छ । त्यसबेला मसी समेत आँप, काफल, बाँज वा किरमणाका बोक्राबाट बनाइन्थ्यो । हामीले पाटी स्लेटमा कमेरो खरीले लेख्न सिकेर मात्र एकडेढ बर्षपछि कापीमा लेख्न पाएका थियौ ।

कतिपय माया; कतिपय चोट


  दुर्गास्थानसंग कैयौ माया र कतिपय चोटहरुका प्रसंग जोडिएकाछन् ।
  गाउँमा एउटै थरगोत्र र एउटै ठाउँका केटाहरु साथी थिए । दुर्गास्थानमा भने स्थानिय अन्य बाहुन, ठगुरी , क्षेत्री र दलित समेतका छात्र आउथे । छात्राहरु थिएनन ।  स्कुल र शिक्षकहरु पढाउनु भन्दा पनि पिटनुका कारणले प्रचारित थिए । नयाँ परीबेशको हाउगुजीमा अभ्यस्त हुन गारो थियो । हाम्रा गाउँबाट आउने हामी तिनै जनाको हालत उस्तै थियो । अर्थात हामीहरु धेरै कमजोर र बुद्धू  ठानिन्थ्यौ । उकालो-ओरालो, खोला- जंगलको बाटो पैदल कुदेर समयमै स्कुल भित्रीन्थ्यौ र छुट्टी भएपछि बाटो भरी गफ गर्दै खुरुखुरु घर फर्किन्थ्यौ । त्यसबेला शैक्षिक सत्र श्रीपंचमीबाट शुरु हुन्थ्यो । हिऊँदको बनबेतको काम ( दाउरा, स्याउला जम्मा गर्ने ) हुँदा गोठालो जाने काममा अधिकांश केटाकेटी खटिएका हुन्थे ।  बाली भित्रिएसंगैको फुर्सतमा छात्रसंख्या बढथ्यो । हाम्रो गाउबाट समेत यस्ता मौसमी विद्यार्थी आउदा हामी स्वत: सिनियर हुन्थ्यौ । फुर्ति त्यसै बढथ्यो । कहिलेकाहि त अरु गाउँको भन्दा हाम्रो तर्फको संख्या नै बढि देखिन्थ्यो । तर शुरुका केही बर्षको अन्तमा सालभरि पढने थोरै मात्र भइन्थ्यो । पछिल्ला बर्षमा भने यो संख्या बिस्तारै बढदै गयो ।
  एकपल्ट बाटोमा पर्ने पारीपातलको जंगलमा भालु देखिएको खवर फैलियो । हामी पनि डरले एकलै आउन नसक्ने भयौ । जंगलको बिचमा बकलपातेको ठुलो रुख थियो । त्यो रुख भएको ठाउमा बाक्लो जंगल हुनाले असाध्यै डराउथे ।  पारीपातलको त्यो जंगल नकटेसम्म गाउँको डीलमा बसेर बुवा हेरी रहनुहुन्थ्यो । स्वासै रोकेर कुद्दै जंगल पार गर्दथ्यौ । हाम्रो पढाइमा बाधा हाल्न चाहनेहरुले बढाइचढाइ कुरा गरेर हामीलाई भालुको डरलाग्दा आक्रमणका कथा सुनाएका हुन्थे । तर मेरो अन्तर्यले निरुत्साहित गर्ने कुत्सित भावको छनक समाइ हाल्थ्यो । शायदै कहिल्यै कक्षा छोडियो होला । पढाईमा अब्बल थिए नै । जहिले पनि राम्रो  बिद्यार्थी भनेर अग्रपंक्तिमा नाम आउथ्यो । बाल्यकालको सुरुकै अवस्थातिरका त्यस बेलाका कतिपय कुरा झझल्कोको रूपमा सम्झना हुन्छ भने कतिपय कुरा आंशिक रूपमा सम्झना हुन्छ ।
  त्यसबेलाका गुरुहरु अपबाद बाहेक अहिलेका ब्याबसायिक सरहरु जस्ता थिएनन । आफ्नै श्रमनिष्ठामा बिश्वास राखने, बिद्यार्थिहरुका हितका लागि निरन्तर क्रियाशील गुरुहरु समाजका गहना थिए, प्रेरणाका श्रोत थिए । उनका प्रत्येक आदेश अकाट्य हुन्थे । त्यतिखेर पढाउने माडसापहरू पनि उति धेरै नपढेका भएको कुरा पछि मात्र थाहा भयो ।
  त्यतिखेर स्कुल जादा युनिफर्मको त के कुरा सामान्य जुत्ता चप्पल पनि हुदैनथ्यो । कसै कसैले चाहिँ गाउँकै सार्कीले सिएका जुत्ता लाउथे । थोरैले मात्र बजारका जुत्ता लाउने सौभाग्य पाउथे । शायद ३ कक्षामा पुगेपछि बुवाले स्थानिय सीपबाटै  बनाएका छालाका पहेलो रंगको जुत्ता मकैसंग साटेर ल्याइ दिएका थिए । मैले लाएको जुत्ताको पहिलो जोर त्यहि थियो । त्यसले खुट्टामा घाउ बनाएर खपि नसक्नु हुन्थ्यो । असाध्यै चिप्लिने पनि । स्कुल पुग्ने बित्तिकै जुत्ता फुकालेर कुनातिर राख्थेँ । बेलुका घर फर्किदा अलि छिटो हिड्नु पर्‍यो भने जुत्ता हातमा बोकेर हिँडिन्थ्यो । केही दिन मै कुलाको पानीमा भिजेर सुकाउदा अर्रो भएर जुत्ता त लाउनै नसकिने पो भएछ ।  त्यो समस्याबाट सँधैका लागि छुटकारा पाए पछि संचो मानेर नाङ्गै खुट्टाले स्कुल धाइयो ।
  फुर्सदका समयमा घरको काम पनि गर्थे तर त्यति धेरै गर्नु पर्दैनथ्यो । स्कुल छुट्टी भएका बेला कहिलेकाहीँ अरूका साथ लागेर गाईबस्तु चराउन  जान्थे । यसबाहेक मेरो बाल्यकालको धेरै समय अध्ययन र खेलकुदमै बित्यो । कुनै व्यक्तिले गिज्याएको होच्याएको पटक्कै मन पर्दैनथ्यो । फेल पो भइन्छ कि भन्ने डर लागि रहन्थ्यो । सिकाएको सिकिन्थ्यो । भनेको गरिन्थ्यो । कुद्दै घर आइन्थ्यो । अरु मतलब थिएन । ती दिन त्यतिकै पनि रमाइलै थिए ।
  कक्षा ३ को रिजल्ट हुने दिन  डराएर स्कुल जान मानिरहेको थिइन  । मास्सापले खवर नै पठाउनु भएको रहेछ । र मुस्किलले स्कुल पुगेँ । म स्कुल पुग्ने बित्तिकै रिजल्टको घोषणा गर्न सुरु गरियो । फस्ट पो भएछु । सबैले ताली पिटे । लजाउदै डराउदै बल्ल अगाडी गएर मार्कसीट लिए । शिक्षक र अभिभावकले सारै खुसी भई  स्याबासी दिँए । सबको वाह वाह, ताली, प्रशंसा पाउँदा फुरुङ्ग भए ।अगाडी बसेकाहरु मध्ये सञ्चालक समितिका पदाधिकारी गंभीर चन्दज्यु ( बगाउँ) ले ‘स्याबास, सधैँ फस्ट हुनु’ भन्दै गोजीबाट झिकेर एक रुपियाँ पुरस्कार दिएर धाप मारे । त्यो खुशीको क्षण मलाई अहिले पनि झल्झली सम्झना छ । त्यो एक रुपियाँ पुरुष्कारको मूल्य आजभोलीकालाई के थाहा ।
  त्यसबेला हेडमास्साप थिए पाटनका जगदीश सिंह बिष्ट । होचो कद काँठीका फुर्तिला । उनले कपर्ततिर डेरा गरेका थिए । स्कुल समयभन्दा अगाडी नै पुगेका हुन्थे । बहुतै माया गरेर पढाउथे । कक्षा ४ को रेजल्टमा कपर्तकै साथी भीमबहादुर चन्द पहिला भए, म दोस्रो ।  
  एकदिन हेडसर हाम्रा गाउँमा घुम्न आए । राति हाम्रै घरमा बसे । “फस्ट अरुलाइ बनाउनु परे पनि स्कुलको टप केटा त यहि हो ” भनेर कुरा सुनाए । खल्लो त लाग्यो नै, परीक्षा परिणाम र प्रधानाध्यापकको पदप्रति अनास्था पनि उब्जियो ।  एकपल्ट वहाँ र अर्का मास्साप कृष्णानन्द बीच केरोसिन आयलको शब्दार्थको बिषयलाई लिएर झगडै भएको थियो । एक जना मट्टितेल भन्ने अर्को सर्स्युको तेल । निदानत: बजारबाट मट्टीतेलको खाली टिन ल्याइयो । त्यसमा टाँसिएको स्टिकरमा लेखिएको शब्दको आधारमा सही अर्थ छानियो । हारजीत कसको भयो, सम्झना छैन । त्यसबेला ५ कक्षाबाट मात्र अंग्रेजी किताब पढाइन्थ्यो ।
  मेरो यि यादहरु त्यति पुराना त होइनन् तर यसमा त्यसबेलाको समय बोल्दछ । समयक्रमले ल्याएको परिवर्तनहरु छिट्टै आए र छिट्टै गए । यि चलनचल्तिहरु पछ्याउने हामी अवश्यपनि अन्तिम पुस्ता हौँ । हामी अगाडिको पुस्ताले पनि यस्तो चलनचल्तिहरु पछ्याउन पाएनन । उनिहरुको आफ्नै फेशन र जिवनशैली थियो होला । हामी पछाडिको पुस्ताले पनि यो चलनचल्तिलाई प्रयोग गर्न पाउनेछैनन् । उनिहरुको पनि आफ्नै जिवनशैली हुन्छ होला । आजभन्दा ५०-६० बर्ष पहिले समेत अहिले जस्तो बाटोघाटो थिएन । छापाका किताब कम पाइन्थे । घरमै पंडित राखेर पढाउने चलन पनि थियो । शासकबर्गमा समेत स्कुल खोल्नु भनेको समस्या निम्त्याउनु हो भन्ने मानसिकता थियो । भन्नै पर्छ,  वाह, त्यो पनि कुनै जमाना थियो……….।

हामी नाटकका पात्रहरु


  हाम्रो पालामा दुइपल्ट रामलिला नाटक देखाइएको थियो दुर्गास्थानमा । पहिलोपटक भरतको पात्र बनेको थिए । अर्कोमा भने रामको पात्र बनाइयो । लक्ष्मणका पात्र थिए  बेदप्रकाश लेखक र सीता बनेका थिए भरत चन्द ।
 यसरी नाटकमा खेल्ने सबै छात्रहरु मात्र थियौ । बयस्क पात्रहरुमा केही शिक्षक र केही स्थानिय ब्यक्ति थिए । चौपाया, दोहा , सोरठी, बहरेतबील, गजलका अप्ठ्यारा तर्जहरु सिक्नुपर्ने हुन्थ्यो । यो सब सिकाउने उस्ताद बैतडीका खत्रीजी हुनुहुन्थ्यो ।
  “ धेक, रामको पाठ खेल्न यो केटो फिट छ । थोक्कै कालो भया और निको हुने थ्यो ।  आवाज लै ठिकै छ ।” उस्तादले मलाइ रामको पात्रमा छान्दा भनेका थिए । सेतो पाइजामा सर्टमा लामो कपाल पालेका मस्तमौला मानिस थिए ती  । हारमोनियम सिकाउथे गढीकै टिकाराम र तबला बजाउथे देहिमाण्डौका शिबराम ।
  त्यसबेला सम्म दुरैमाण्डौ र वरपरको ठाउमा कुनै मादक पदार्थ बिक्री हुदैनथ्यो । यो बाटोमा देबताका गणहरुको चऽलो हिडछ भन्ने चर्चा हुन्थ्यो । एक जना धनचुलीका साथी चन्दजी तालिमकै क्रममा बिरामी परेर मरेका थिए । उनलाइ यसै बाटाका भूतले खाएको मानिन्थ्यो । यसै कारण रातपरेपछि हामी कतै निक्लिदैनथ्यौ । तर हाम्रा उस्ताद २ कि मि पर पटौटीतिर बेला कुबेला एक्लै कुदथे । त्यहाँका राइटर भनिने चन्दजीको घरमा टन्न रक्सी लाएर आउथे । घरमा रक्सी बनाएर बेच्ने यस भेेेेगका प्रथम अभियन्ता यिनै चन्दजी थिए । त्यो लोकल जिनिसको तापमा चल्थ्यो कडा प्रशिक्षण । एकपल्ट साथी बेदप्रकाश लेखकलाई   “ मेरो अगाडी खल्तिमा हात हालेर किन उभिएको ! ” भनेर हप्काएको याद छ ।
त्यसताका समाजमा भेदभाव बहुतै थियो । रामलिला मन्चनमा रामले सीताको काँधमा हातराखेर  अभिनय गर्नु पर्थ्यो । सीताले खुट्टा छोएर सम्बाद बोल्नु पर्थ्यो । एकदिन भरत चन्दले मलाई भनेका थिए ।
“ यार, मलाइ त बडुसंग ब्या गरेर बिग्रेको भन्दै गाउँमा गिज्याउन थाले ।  हात समात्ने, अँगालो हाल्ने नगरी देउ है । म पनि खुट्टै त ढोग्दिन ।”
नाटक भरि हामीले त्यो भद्र सहमति  पालन गर्यौ । तर उस्तादजीले बेला कुबेला  रि-टेक गराएरै छाडनु हुन्थ्यो ।
सम्झिएको अर्को कुरो । नाटकमा चन्दा र पुरस्कारको प्रसंग । धेरै जनाले रामका पात्रलाइ भेटी भनेर पनि पुरुष्कार दिन्थे । म मनमनै हिसाब लाउथे । आर्थिक ब्यबस्थापनका हर्ताकर्ता थिए स्याडीका बहादुर चन्द । रामलिला सकिएको धेरै दिनसम्म पनि उनले पुरुष्कार बाँडेनन । एक साँझ म घरमै  बारीबाट ल्याइएका मकैको रासमा बसेर खोस्टा छोड्याउदै थिए । बहादुर चन्दजी टुप्लुक्क दैलोमा देखिए ।
“ ए, ला । समा तेरो पुरुस्कार । “ भन्दै गोजीबाट केही झिके । म उठन नपाउदै दैलोबाटै केही कागजी नोट र केही रेजगारी मकैको रासमा हुत्त्याएर हिडि हाले । नोट खोजे, ५/७ रुपिया थिए जस्तो लाग्छ । तर मकैको रास भित्र रेजगारी तत्काल खोज्नै सकिएन । मकैको काम सकिए पछि नचल्ने बग्छापे भारतिय अठन्नी समेत  मुश्किलले तीन रुपियाँ भेट्टिए । धेरै पछि मैले वहाँलाई यसबारे जिज्ञासा राखे ।
“ तालिममा खाएको चिया बिस्कुटमा काटिएको होला नि । “ उनले ठाडो अनुमान निकाले । हामीले कुरै निकालेनौ । यसरी पनि “ पुरुस्कार ” बाडिएको थियो  त्यसबेला ।
  यो नाटकमा खेल्न चाहने एक जना दलित युवक काशी लुहार आएका थिए
“ ओ हो, सुकिला लुगा लायौ भन्दैमा रामको पबित्र लिलालाई अशुद्ध गर्न खोज्ने, साले…. । फुर्तिसाथ पो अगाडी आउछ  । आफनो जातको पनि ख्याल गर है । “ । उनलाई यिनै बहादुर चन्दले हप्काएको सम्झना छ । ती बिचरा नियास्रो मुख लाएर फर्के । बेला बेलामा उनलाई विभिन्न अपबाद लगाइए भन्ने सुनेको थिए । एकीन थाहा भएन ।
 कक्षा पाँचमा म नै प्रथम भए । यसरी यो स्कुलमा मेरो पहिलो अक्षर यात्रा सम्पन्न भयो । जे होस्, घुसघुसेहरुबाट खेप्नु पर्ने असहयोग वा चेपारेहरुबाट झेल्नु पर्ने आलोचनामा  कहिले पनि अलमलिनु परेन । सोच्दछु , म जमाना हेरेर बदलिन नजान्ने बबुरो नै पो हुँ कि ? जे होस, अचेल शिक्षा, ज्ञान वा शक्तिको पनि परिभाषा फेरिएकोछ । त्यो दिन टाढा छैन, जब आफनै कोठामा बसी दुनियाको नामि बिश्वबिद्यालयको कक्षा-कोठाको अवलोकन गर्न सकिनेछ र त्यहाँ भैरहेको छलफलमा समेत सहभागी हुन सकिनेछ । पृथ्बीको एक कुनामा बसी अर्को कुनाको गतिबिधि नियाल्न सकिनेछ ।
यात्रा जारी छ ...।

***